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Kirkegaardsgængere
Johannes Smilh
Vi skal nok væ re flere end m an  a lm in ­
deligvis g'aar og tror. Jeg kan  m æ rke det 
paa den m aade folk fo rtæ ller a t de h a r  
den sære vane at slen tre  ru n d t paa  k irke- 
gaarde  de kom m er i næ rheden  af, uden 
at de h a r  egentlig æ rinde der. De ind røm ­
m er a t det e r en underlig  idé, m en d e r er 
a ltsaa  noget ved det de godt kan  li.
Det ap a rte  e r  ikke altid  saa uno rm alt 
som vi tror, og m ange lønlige stie r fø rer 
ind til det alm ene. Det h a r  jeg  i aarenes 
løb faaet m ange beviser paa.
Nu vil jeg  i hvert fa ld  m ed en vis f r i­
m odighed bekende a t jeg  e r  en passione­
re t k irkegaardsgæ nger, m en jeg  tv inger 
jo  ikke nogen til a t følge m ig k irkegaar- 
den ru n d t e ller k ron ikken  til ende.
D er e r  ingen a f K øbenhavns k irkegaar- 
de jeg  ikke nu  og da h a r  gæstet, og ingen 
landsbyk irkegaarde  der ikke kan  friste  
mig til en lille rundgang. D et e r  dog ikke 
i al slags v e jr  jeg  h a r  lyst til det. Man 
skal ha  god tid  og v e jre t m aa  gerne væ re 
saa va rm t a t m an  nyder a t kom m e i skyg­
ge u n d e r de store træ er. Dog kan  en efter- 
aarsdag  d e r fak tisk  e r  for v a rm  til v in te r­
frakke, ogsaa væ re egnet.
En k irk eg aard  føles som en enklave — 
paa lan d e t en enklave af gam m el k u ltu r  
i m arkernes  og n a tu ren s  verden  — i stor­
byen et stykke n a tu r  m ellem  lange ræ k ­
k er af huse, en stille p le t om givet a f  trav l­
hed og tra fik stø j. Mit livs første  na tte rg a l 
saa jeg  p aa  V estre K irkegaard  ved højlys
‘lag-
ind ram n ingen  — af stensatte  d iger el­
ler lodrette  teglstensm ure — kan  v irke 
som ram m en om et m aleri, d e r ifølge 
Harald Giersing  e r  billedets stæ rkeste 
virkning. Meget af det jeg  h id til h a r  sagt 
kunne i og fo r sig gælde ligesaa godt om 
p a rk e r  e ller h e rregaardshaver. Det sæ r­
egne ved k irk eg aard e  h a r  m ange be­
standdele, m er e lle r m ind re  ind iv iduelle  
velsagtens. F o r m ig e r det væsentlige no­
get af det sam m e tler fa a r  mig til a t gou­
tere æ ldre dele a f  K øbenhavn, nem lig at 
aa rtie rne, fo r ikke a t sige aa rh u n d red er- 
ne, hver ta le r  deres eget sprog i m er eller 
m indre tilfæ ldig b landing. D et e r  ikke de 
enkelte huses resp. g ravsteders skønhed 
der be tyder m est, selv om m an  h e r og der 
kan glæde sig over noget harm onisk  
sm ukt. Det er m ere den brogede b land ing
d er fø re r svundne tiders tale. G rim m e 
støbejernsg itre  og k o n d ito ra rb e jd e  i m ar­
m or ved siden af kolossale na tu rsten  og 
velp roportionerede  s ten tav ler e ller kors, 
og h e r og der en obelisk e ller søjle m ed 
m arm orhv id  due. Det de r rø re r én, e r at 
m an  om hvert eneste gravm æ le kan vide 
at nogen i sin tid fan d t det sm ukt. Man 
kan  føle a t det bedste v a r ikke fo r godt, 
m en skik  og brug  og forfæ ngelighed og 
and re  m enneskelige egenskaber h a r  b lan ­
det sig i afgørelserne. Hvad kan m an  ikke 
læse m ellem  lin ierne  a f indsk rifte rne . Og 
dog læ ser m an  s ikkert tit fo rkert. Ikke a l­
le dybe u d try k  fo r sorg h a r  væ ret ægte, og 
m ange ubehjæ lpsom m e in d sk rifte r  dæ k­
ker m aaske over uoprettelige tab. Men 
et e r  s ikkert — og det e r  den lise de r er 
ved gam le k irkegaarde  — al sorg fa a r  
ende, for selv de m est bedrøvede b land t 
de e fterlad te  fa a r  selv fred  en dag. Det 
e r  b lan d t andet a f  den g rund  m an kan  
gaa i fredelig  stem ning og læse g rav­
m æ ler og lade tankerne  gaa hvorhen  de 
vil. Man ser slæ gtsnavne og tæ nker paa 
dem  m an  h a r  kend t a f  den slægt. Løn­
borg f. eks. og saa fa ld e r det én ind at 
det ogsaa e r et stednavn, en k irk eg aard  
fra  hvis dige m an  kan  se ud  over S k jern - 
aaens delta, et m æ gtigt a rea l uden et ene­
ste hus. E t lang t spring, m en uden sp rin ­
gets ubehag, for m an  h a r  god tid, og tan ­
k er er lydløse. Else R asm ussen s ta a r  der 
paa en sten. M aaske kender m an  én der 
h ed d er det. Jeg h a r  kend t to, og jeg  fan d t 
a ld rig  ud  af hvem  d er v a r  den sødeste.
Hvis m an  h a r  et sen-navn, kan  profes­
sion e lle r titel væ re m ed til a t iden tificere  
én og derved  h jæ lpe  postbudet, m en h e r  
. . . P aa  en gravsten  h a r  jeg  set Fhu. loko­
m otiv fører  oven over navnet, og paa en 
anden Pens. banearbejders fam iliegrav­
sted. Alt h e r  e r  jo  fo rhenvæ rende og 
ingen m istæ nkes fo r at væ re i funktion. 
Men m aaske vi ta r  skade af alle de ske­
m aer vi b liver sat til a t udfylde.
B eplantn ingen  er vel nok lid t trad itio ­
nel, m en det e r  forbavsende saa velholdte 
vore grave er, sam m enlignet m ed de fle­
ste andre  lande jeg  h a r  væ ret i. K lim aet 
kan  nok siges a t væ re gunstig t her, men 
det e r  næ ppe hele fo rk laringen . Og hvis 
det religiøse k lim a sp iller nogen rolle, 
m aa det væ re om vendt proportionalt. Kan 
det væ re en slags m angelsyge der fa a r  
danskerne  til a t gøre saa m eget ud af k ir- 
kegaai’dene. Selv i de sandede forblæ ste
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vestjyske sogne e r d e r en k irkegaards- 
k u ltu r  som m aa fo rundre . O m kring de 
enkelte  grave sæ ttes de r ofte et tæ t stak it 
fo r a t skæ rm e p lan te rn e  m od blæsten.
I en æ ldre  udgave a f m in  fødebys ved­
tæ gter for k irk eg aard en  h a r  jeg  fundet 
en bestem m else om at d e r ikke m aa dyr­
kes k ø k k en u rte r o. 1. p aa  gravstederne, 
uanset om begravelse b a r  fundet sted el­
le r  ej. Fo rh isto rien  skal væ re den at en 
enkem and  der havde købt et gravsted  til 
sig og sin kone, havde væ ret saa økono­
m isk at lægge k a rto fle r  i den halvdel der 
v a r  beregnet til h am  selv. Men paa konens 
halvdel v a r  de r den trad itionelle  b ep lan t­
n ing  m ed  buxbom  og blom ster.
D et d e r gæ lder om byer m ed hensyn til 
p lan læ gning  paa  læ ngere sigt, ho lder og­
saa stik hvad  k irkegaarde  a n g aar; den 
s ik re r utvivlsom t de bedste løsninger paa  
m ange problem er, m en d e r e r  en vis slags 
charm e som e rn æ re r  sig af tilfæ ldigheder, 
og som van trives ved fo r sto r regelm æs- 
sighed. M an ser det ofte n a a r  en gam m el 
k irk eg aard  udvides, og m an  fo rs taa r den 
gam le m and  d er ikke  ville begraves i den 
ny  afdeling, fo r h an  kend te  jo  ikke  en 
eneste a f  dem  derude.
P aa  en k irk eg aard  gør det ikke noget 
a t en gang ender b lind t og a t m an  derfo r 
m aa gaa sam m e vej tilbage og læse navne
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og aa rs ta l en gang til. Ingenting h as te r 
her. E n gang im ellem  kan  det dog ske for 
m ig a t jeg  fa a r  en k irk eg aard s tu r ødelagt, 
foi'di et bestem t fo rm aal besæ tter mig. 
D er e r  en bestem t g rav  jeg  vil finde. Jeg 
ved hvordan  den ligger i forhold  til et 
k ape l e lle r et andet kendetegn, og hvil­
ken vej stenen vender, m en jeg  g aa r gang 
op og gang ned, b iir  i tvivl, og begynder 
fo rfra , fo r hvis jeg  skulle ha overset den. 
N a a r jeg  saa  h a r  anvend t tem m elig lang 
tid paa  eftersøgningen, synes jeg  det e r 
dobbelt m eningsløst a t det hele skal væ re 
forgæves, og hvis det ender m ed a t blive 
det alligevel, e r  jeg  inde i en stem ning 
jeg  k en d er a lt fo r godt fra  livet udenfo r 
k irkegaardenes fred fy ld te  enklave, den 
form aalsforfø lgelse d e r ikke h a r  et rim e­
ligt forhold  m ellem  fo rm aal og besvær, 
m en som d riv e r én frem  m ed ty rann iske  
k ræ fter.
P a a  en k irk eg aard  skal m an  slen tre  og 
ta forskud  paa  den fred  vi alle h a r  til 
gode. B aade om den lykke m an  nu  og da 
kan  føle ved livet, og om de fortræ delig­
heder ingen undgaar, gæ lder det at de 
fa a r  ende. D et s ta a r  sk revet paa  m ange 
forskellige m aa d e r paa gravstenene, og 
m an  kan  læse det i m ange forskellige 
slags stem ninger. P aa  en k irk eg aard  kan 
m an nogle dage h a  stæ vnem øde m ed livet 
og føle det bølge i sindet — varm t og i 
rolig rytm e, and re  dage e r det døden det 
d re je r  sig om, fo r de i egentlig forstand  
e fterlad te  i dybt savn; fo r andre  e r  tan ­
ken om befrielsen  den stæi’keste, paa  egne 
e ller andres vegne, m en fo r de fleste føles 
døden isæ r som gaaden over alle gaader, 
og ingen u n d g aa r belt a t staa ansigt til 
ansigt m ed den gaade. F o r nogen betyder 
det angst og uhygge, ikke m indst de d e r 
h a r  faaet truslen  om helvedspinsler in d ­
podet, uden  nogen sinde at kunne frigøre 
sig fra  den. Jeg g ir m ig ikke ud for at 
vide noget som helst om det der ven ter 
os e fte r døden, m en helvedstroen h a r  al­
tid forekom m et m ig at bæ re præ g a f at 
væ re snedigt og sæ rdeles effek tiv t m en­
neskevæ rk. G aaden e r m ed til a t holde 
os ydm yge, saa ingen skal undgaa  den 
konsekvent, m en de der ikke h a r  den fa ­
ste tro, m aa ha  lov at hvile sig i de agno­
stiske m uligheder vedrørende det vi h a r  
i vente. Da m an  engang spurg te  en kendt 
agnostiker om hvad  h a n  m ente, svarede 
h an : Det vil vise sig. Jeg kan  nu  bedre  
lide a t tæ nke paa  en fo rm ulering  som
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K nud Iljo r tø  h a r  i en fo rtæ lling  om to 
vism ænd. Da den ene døtie, stod den an ­
den ved hans le je  og sae: N u ved du det 
som du  hele livet h a r  ønsket a t vide, og 
hvis du ikke ved det, saa ved du ikke  at 
du ikke ved det.
Det v a r  et sm ukt træ k  hos de gam le 
bønder — vist nok  i de fleste lande  — at 
de tog døden som det den er, en uund- 
gaaelig afslu tning, og de kunne ønske 
h inanden  en ro lig  død. Nu om dage g aar 
m an forsigtig uden  om den m ulighed m ed 
stor tak t, uanset om den døende e r m æ t 
a f dage, som  de gam le ka ld te  det. Den 
gensidige tak tfu ldhed  e r tit m ed til at 
forøge de sidste dages ensom hed, og til a t 
fo rh ind re  a t de re tte  sidste ord  b iir  sagt.
D er er tit noget p a radoksa lt ved liv og 
død. En ung nyforelsket pige sae engang: 
E r det ikke m æ rkelig t; fo r en uge siden 
v a r  jeg  led og ked a f livet, og hundeangst 
fo r a t dø. Nu vil jeg  gerne leve og e r ikke 
spor bange for a t dø. Og hvor ofte ser 
m an  ikke a t gam le m ennesker, som ikke 
m ed re tte  kan  vente sig m ere a f  livet, 
k læ ber til det, a f b a r  skuffelse næsten, 
som om de tæ nkte: v a r  det det hele?
Skiftende k u ltu re r  h a r  fo re tru k k e t lig­
bræ nding  eller bevaring  a f legem et saa 
længe som m uligt, e ller fø lt sig tilta lt af 
tanken  om at blive til m uld. Vor tid er 
vel næ rm est paa  sk illevejen  m ellem  
bræ nding  og jordfæ stelse. Alle fo rnu fts­
g runde ta le r  fo r bræ nding , m en fo rnuften  
bør ikke ha  det sidste ord i alle an lig­
gender. Mig tilta le r  form uld ingen , og det 
de r g ro r paa gravene, m est ford i jeg  hol­
de r af k irkegaarde . A nderledes tæ nkende 
h a r  m aaske ondt ved at fo rstaa  den lyse 
stem ning, jeg  tit f in d er paa  k irkegaarde , 
og d e rfo r vil jeg  slu tte m ed at citere  ind ­
ledningen til et a f  Christian Engelstofts 
even tyr: Den Gam le K ineser. Engelstoft 
kendte  m enneskene paa  godt og ondt, og 
h an  kendte  sm erten  i sit eget altid  fo r­
elskede h je rte , d e rfo r havde hans skæve 
kinesiske sm il en egen varm e og dyb vis­
dom. H ans eventyr, som h a n d le r  om  dyb 
forelskelse og død, begynder saad an :
D er v a r  engang en gam m el k ineser som 
v a r  saa vis a t han  hver aften  n a a r  solen 
sank  og alle de sm aa k lokker paa porce- 
læ nstaarnene  ring lede og ranglede, gik 
ud  i en treen , tog sin allerstørste  silke­
parap ly , stak  i sine bedste galoscher, gik 
ud paa k irk eg aard en  og v and rede  ind  
im ellem  de grønne grave. I dem  laa  ven­
n e r og slæ gtninge og bekendte  side om 
side m ed folk h an  aldeles ingen kendskab  
havde til, og m ens h an  gik, n ikkede han  
til dem  og sm ilede og stak  p a rap lyen  ind 
u n d er arm en  og pegede og m um lede nok 
saa fo rnø je t:
Du kan  sagtens væ re glad, for du er 
død, din gam le rad . Du k an  sagtens, du 
kan  sagtens.
Spredte træk af gravmindernes historie
Johannes Tholle
N år d e r i det følgende skal berettes 
nogle sp red te  træ k  i g ravm indernes h i­
storie, sker det m ed henb lik  på den nu  
og da opblussende d iskussion ‘om det ind i­
viduelt udform ede m indesm æ rke og den 
industrie lle  p roduk tion  a f m assevarer 
sam t disse forskellige aspek ters forhold  
til k irkegårdene. D et kan  ofte væ re godt 
at kigge tilbage, og det kan  a ld rig  skade 
at se helt tilbage til de f je rn e  tider, da alt 
v a r anderledes. Ingen h a r  nem lig m ulig­
hed for a t gøre sig helt fri a f sin egen 
fortid, — personer e ller fag, ligesålid t som 
folkeslag. Alt hvad  vi bygger på og gør, 
e r m ere e ller m indre  bevidst i kon tak t 
med noget, som tidligere genera tioner h a r
øvet, - i trad ition  til dette e ller i b rud  
m ed trad itionen , — a ld rig  uden  nogen 
forb indelse bagud. De biologiske love gør 
deres re t gæ ldende. —
N æ rvæ rende a rtik e l e r  a ltså  ikke be­
gravelsernes h istorie  og h e lle r ikke k irk e ­
gårdenes, selvom  nogle a f  de æ ldste for­
m er fo r g ravm inder kun  e r a t finde som 
grave i sæ rlige udform ninger, og g rav­
m inderne  a f de forskellige slags, som 
tiden h a r  fostret, m å jo  på forskellig  vis 
avspejle  tid sperioder i begravelsesp lad­
sernes udvikling. D et anførte  e r  hoved­
sagelige læge betrag tn inger, udsp runget 
a f  a rb e jd e t m ed k irkegårdene  i m ere end
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